Selesainya bergegas bersih bersih badan dan ternyata si bocil masih belum tidur. Jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam, si bocil ngumpet didalam selimut tanpa kelihatan sehelai rambut pun. Dalam hati pasti ngajak becanda ini bocil. Mencoba menanggapi becandaan bocil dengan saya bicara, ma zaki dimana ma? Kok gak ada? Baru main sama karin, ira atau papan ma? Tak cari dia kerumahnya ya...
Suara kecil muncul dari balik selimut itu, dan dibuka lah selimut dari tubuhnya sambil menutupi keningnya.
Terlihat warna putih tidak dapat di tutup oleh tangan kecilnya. Ya, masih kelihatan. Pa.... Aku panas, lantas ku dekati tidurnya sambil memijat kaki perlahan. Saya sendiri biasa kalau demam rasanya kaki pegal dan perlu pijatan.
Sambil ku pijat dan elus kepala, bocil cerita tanpa henti. Pa besok sekolah ya? Iya nak.. Pa, besok papa pergi kemana lagi? Pa.. Bu guru itu teman papa ya? Dari banyak pertanyaan itu, saya jawab dan saya cari tahu supaya si bocil terbiasa memecahkan masalah.
Tak lupa ia bercerita saat pagi tadi di sekolah, dia tidak ikut senam katanya dan bercerita kalau buang sampah plastik ditempat warna biru, kalau buang botol disekolah ditempat warna merah.
Seminggu sudah bocil masuk sekolah kelas Paud, dia kebagian dikelas kupu kupu dan katanya besok pagi mau bilang sama buguru sambil mempraktikkan. Bu guru, saya bisa nyanyi kelas kupu kupu lho... Gimana nak, (jawabku) kupu kupu terbang melayang, aku lucu banyak yang sayang...
Seminggu sekolah lepas libur panjang ternyata ada efek ngak ngek. Namun, men doktrin bocil supaya tetap senang dan tidak takut harus ku lakukan. Bahwasanya rutinitas itu bukan sekolaj supaya tidak membebani. Namun, bermain di sekolah.
Walau kondisi sakit besok tetap bermain di sekolah ya nak, besok papa rapat di Berbah dulu, mama acara di kalurahan dan besok yang jemput mama kok. Tapi mama jangan lama lama jemputnya (sahut bocil) sambil memeluk mamanya.
Lagu lagu ku lantunkan dan murotal ku dengarkan, dengan suara lirih ku motivasi sampai akhirnya bocil tidur sambil berdengkur karena pilek menyumbat nafasnya.
Selasa, 22 Juli 2025